纯粹的眼睛--《他们》

[狐一]

纯粹的眼睛

张柠

　　一份民间诗刊，挣扎了整整10年。10年来，直至今天，诗歌一直
在受到指责。人们把诗歌不景气的原因归咎于诗人，并抬出了屈原、
李白来作例子；人们对着诗歌吹胡子瞪眼睛，好像在说：你们占据着
“诗人”的雅名，不为我们说话、呼喊，只写一些我们“不懂”的东
西，还要让我们出钱去买。那么，诗人们不想让你们掏腰包了，他们
自己筹钱印行，送给愿意读的人读。这种做法无非是想维护自己表达
的自主性，不愿让诗歌变成别的什么的工具而已。他们为此付出了代
价。现在看来这也不行，《他们》最终停刊了。

　　1994年在广州我第一次见到韩东，那时候我们都不知道《他们》
将要停刊。我向韩东投了稿，一篇关于诗人翟永明的评论。他接着就
匆匆地赶往深圳，说是要到印刷厂看第8辑《他们》的清样，并去找一
位有了点钱的诗人筹第9期的款。大约过了半年吧，我收到了从南京邮
来的第9辑《他们》（事实上就是最后一辑）——大16开的版本，样子
素朴得有些孤寒，除了白纸黑字没有任何装饰，且只有诗歌和作者的
名字，连字体也只有一种，即清一色的楷体。整本杂志形式纯洁得就
像“他们”诗群诗人们的语言一样。

　　

　　美好的日子里，吹来了一阵风／像春风一样和熙，它就是春天的
风／还有温暖的阳光，一起改变了我／使我柔软、善感，迷失了坚定
的方向

　　严酷的思想产生于寒冷的季节／平静的水面凝成自我的坚冰／大
街上我感到眼眶潮湿／灵魂的融化已经开始……

　　

　　　　　　　　　　　　　　——韩东：《美好的日子》

　　

　　……它不是鸟它是乌鸦／充满恶意的世界每一秒钟／都有一万个
借口以光明或美的名义／朝这个代表黑暗势力的活靶开枪／它不会因
此逃到乌鸦以外／飞得更高些僭越鹰的座位／或者降得矮些混迹于蚂
蚁的海拔……

　　　　　　　　　　　　　　——于坚：《对一只乌鸦的命名》

　　我真不明白，许多人连高度复杂的软件和股票数据都能弄得清清
楚楚，却读不懂这些简朴的诗歌；许多人连通货膨胀、环境污染都不
怕，却怕这样一些单纯的词汇。对于诗歌来说，历史不会改变到哪里
去的。在权力、金钱、功名、欲望面前，诗歌似乎总是显得那样不合
时宜、不可理喻；加上“他们”诗群的诗人们主张“口语诗”，主张
在最平凡的、为世俗社会忽略或遮蔽的日常生活细节中，发现他们的
诗歌灵感、找到诗的精神，并尝试用一种最透明的、没有被观念、价
值、道理等苍白的“大词”污染的语言来表达。这对急功近利的当代
人来说，自然就很难引起共鸣了。

　　传统的农业社会有很多的弊端，但它却是产生诗歌的又肥又毒的
土壤；现代市民社会的确有许多好处，但它却是一块水泥地板，诗歌
是无法生长的。人们从理论上奢望现代市民社会能培养独立的、有个
性的人，事实已经证明不是这样的；市民社会的“经验同化”已经到
了可耻的地步。今天，诗歌的奄奄一息的状况，诗人们的纷纷改弦易
辙，包括坚持了10年的《他们》的突然消失，是否正好是这个时代一
个恰如其分的隐喻呢？

　　“他们”诗群的诗人在这个嘈杂的世俗社会中，能保持宁静的诗
的心境，能维护个体经验的独立性，并把一个时代在自己心灵上的印
痕留在了诗行中，靠的是他们与众不同的“纯粹的眼睛”、敏感的心
灵，以及他们对诗歌语言的珍惜。

　　印数很少的《他们》诗刊今天恐怕是很难见得到了。好在漓江出
版社编辑出版了《〈他们〉十年诗歌选》，收集了韩东、于小韦、小
海、朱文、吴晨骏、刘立杆、吕德安、翟永明、杨克、于坚等46位诗
人的176首诗歌，为我们保存了一份珍贵的资料。