康斯坦丁·卡瓦菲

[天石]

〔希腊〕康斯坦丁·卡瓦菲(Constantine Cavafy, 1863-1933)：二十世纪初期希腊大诗人、现代希腊诗歌的创始人之一，生于埃及的亚历山大城，父亲是富有的商人，早死。卡瓦菲幼年时期即爱好英国和法国文学，在英国居住过七年，回到亚历山大城读完中学，因时局不稳而移居土耳其的君士坦丁堡，直到1885年。此后他先后去过巴黎、伦敦、雅典等地，也曾在政府中任职。他一生大多居住在埃及的亚历山大，1933年死于喉癌。卡瓦菲的早期作品多属带有浪漫主义色彩的“雅语”诗作。十年后的1896年，他完全否定了自己过去的作品。从这时起到他去世，他选定了自己的１５４首诗作为代表作。他创作严肃，发表的几乎都是短诗，很少超过一页，题材多涉历史神话，或哲理和个人感情的抒发，显示出独特的风格。他的诗最初未被重视，后来英国小说家福斯特在1919年译介了他的诗作，才引起西方评论家和诗人的注意，逐渐成为希腊乃至西方诗坛最重要的人物之一，希腊诗人塞菲里斯和英国诗人奥登都曾专门评论过他的诗作。他一生只发表了二百多首诗，最重要的诗多写于四十岁以后。他是怀疑论者，否定或嘲弄基督教、爱国主义和异性爱的传统道德标准。他的文风和格调是现实主义的，使人感到亲切。他把人们熟悉的历史题材写成抒情诗，因而在他逝世以后仍然很受欢迎，也很有影响。[董继平译]


第一步

年青诗人欧梅尼斯
有一天对忒俄克里托斯①抱怨说：
“现在我写了两年
而只完成了一首田园诗。
它是我完成的唯一作品。
唉，它陡峭，我看见它，
诗歌的楼梯多么陡峭；
从我现在站着的第一步，
我很可怜，我永远爬不上去”。
忒俄克里托斯说，“这些话
不像样，而又亵渎神明。
如果你在第一步上面，
你就应该骄傲和愉快。
走到这么远成就已不小了；
你所获得的是巨大的光荣。
因为就连这第一步
也远离了芸芸众生。
要把你的脚放在这第一步上面
你就必须合法地成为
理想之城中的一位公民。
而要成为那个城市里的公民
是一件艰难而又罕见的事。
你在它的市场上找到立法者
投机分子不能愚弄他们。
走到这么远成就已不小了；
你获得的是巨大的光荣”。

＿＿＿＿＿
注①公元前３世纪的希腊诗人。


如果上帝遗弃安东尼①

当在子夜时分突然听到
一支无形的队伍经过
伴随着优雅的音乐和叫喊－－
现在不要徒劳地悲叹你那不济的命运，
你那失败的工作，你那
到头来只是幻觉的生活计划。
仿佛为它准备了很久，仿佛鼓足了勇气，
向她，那就要离去的亚历山大告别。
最重要的是不要被愚弄，不要告诉你自己
它只是一个梦，你的耳朵欺骗了你；
不要对如此徒劳的希望俯首。
仿佛为它准备了很久，仿佛鼓足了勇气，
当它变成那相当于这样一座城市的你；
迈开坚定的脚步接近窗户，
带着激情，而不是带着
懦夫的哀求和怨言倾听，
作为最后的乐趣倾听那些声音，
那神秘的队伍的优雅的乐器，
又向她，你那正在丧失的亚历山大告别。

＿＿＿＿＿
注①古罗马统帅，凯撒部将(公元前83-公元前30)。


伊萨卡①

当你启程前往伊萨卡，
那么就祈祷那道路漫长，
充满历险，充满知识。
不要害怕莱斯特律戈涅人②
和独眼巨人以及愤怒的波塞冬。
你在你的路上不会遇到这样的事情，
如果你的思想崇高，如果一种
美好感情触及你的躯体和你的精神。
你永不会遇到莱斯特律戈涅人，
独眼巨人和凶猛的波塞冬，
如果你不把他们牢记你的灵魂中，
如果你的灵魂不在你的面前抬高他们。

那么就祈祷那道路漫长。
祈祷有很多夏天的早晨，
祈祷你将进入第一次如此愉快
如此欢乐地看见的港口！
停留在腓尼基③的市场上，
购买精美的物品，
珠母和珊瑚，琥珀和乌木，
还有各种令人愉快的香水，
尽你可能购买令人愉快的香水；
拜访众多的埃及城市，
向那些有识之士讨教又讨教。

总是把伊萨卡固定在你的脑海里。
到达那里是你的最终目的。
然而完全不要行程匆匆。
最好让它持续漫长的岁月；
甚至在你年老时才泊碇在那小岛上，
因你的一路所得而富有，
不期盼伊萨卡会把财富奉献给你。

伊萨卡给了你美丽的旅程。
没有她你就永不会上路。
然而她再也没有什么要给你的。

要是你发现她贫穷，伊萨卡就不曾欺骗你。
随着你获得的巨大智慧，随着那么多经历，
到那时你当然明白了伊萨卡意味着什么。

＿＿＿＿＿
注①希腊西部的爱奥尼亚群岛的一个岛屿，传说为希腊神话中英雄奥德修斯的家。
②奥德修斯在回家旅程中所遭遇的野蛮的食人族。
③叙利亚古国，濒临地中海。


自从九点钟

十二点半。自从九点钟
我点灯并且坐在这里
时间迅速流逝。我什么也没阅读
无言地坐在这里。完全独处这幢房子里
我又能与谁说话。

自从九点钟我点灯，
我青春的身躯的幻景
出现了，找到了我又提醒我
关闭的香味浓重的房间，
消逝已久的欢乐－－多么大胆的欢乐！
它也把那现在变得
无法辨认的街道、那结束的
运动的中心和那曾经存在的剧院
和咖啡馆带到我的眼前。

我青春的身躯的幻景
出现，也给我带来悲伤的记忆；
家庭的哀悼，分离，
我亲爱的人的情感，如此少地
受尊重的死者的情感。

十二点半。时间怎样流逝了。
十二点半。岁月怎样流逝了。


下午的太阳

这间屋，我多么熟悉它。
现在这间屋和隔壁那一间作为
商业办公室出租。整个房子都变成了
代理人、商人和公司的办公室。

啊，这间屋，它多么熟悉。

靠近这里的门有一把沙发，
它的前面有一块土耳其地毯；
附近，是有两个黄色花瓶的架子。
在右边；不，对面，一个有镜子的壁橱。
中心是他曾经常常写作的桌子；
和三把大柳条椅。
窗户边是床铺
我们那么多次在那里做爱。

可怜的物体肯定还在周围的某处。

窗户边是床铺；
下午的太阳照射到它的中央。

......一个下午在四点钟我们分别
仅仅分别一周......啊，
那一周永远持续。