丁当诗选

[陆维]

丁当（1962- ），原名丁新民，“他们”诗群代表诗人之一，诗作收入《后朦胧诗全集》（1993）和《他们十年诗选》（1996）。


房子


你躲在房子里
你躲在城市里
你躲在冬天里
你躲在自己的黄皮肤里
你躲在吃得饱穿得暖的地方
你在没有时间的地方
你在不是地方的地方
你就在命里注定的地方
有时候饥饿
有时候困倦
有时候无可奈何
有时候默不作声
或者自己动手做饭
或者躺在床上不起
或者很卫生很优雅的出恭
或者看一本伤感的爱情小说
给炉子再加一块煤
给朋友写一封信再撕掉
翻翻以前的日记沉思冥想
翻翻以前的旧衣服套上走几步
再坐到那把破木椅上点支烟
再喝掉那半杯凉咖啡
拿一张很大的白纸
拿一盒彩色铅笔
画一座房子
画一个女人
画三个孩子
画一桌酒菜
画几个朋友
画上温暖的颜色
画上幸福的颜色
画上高高兴兴
画上心平气和
然后挂在墙上
然后看了又看
然后想了又想
然后上床睡觉

1984

收到一位朋友的信怀旧又感伤


北方开始结冰
你我无缘再喝两杯
炉火边你守着妻子
偶尔念叨旧友开心
那一年你流落异乡
一头长发满脸凄凉
普通话说得又酸又咸
怕洗衣服穿上了人造皮革
有时上大街逛逛
两只眼睛饿得滴溜溜乱转
咽不下馒头就夹上半包味精
半夜还撅着屁股给老婆写信
闲腻了就和我切磋切磋拳脚
女学生敲门你吓得不知所措
发了薪水
就装出个人样
又吃又喝又拉又唱
跑到电话里听听老婆的腔调
遇到阴雨连绵
身上就长霉发毛
半夜学着鬼叫
天亮又泰然自若
现在听说你混得不错
这些事大概还会记得
只有我知道——你的狐狸尾巴
它和你将来的英雄业绩有关
过上三、五年我没准也会忘掉
即使想起来，也平淡无奇
既没机会感伤
也无脸怀旧

1984

星期天


早餐
咖啡喂掉面包
领带系住西服
系住油腻腻的流行歌曲
猪蹄跑完了青春岁月
悲惨地倒在旧报纸酣睡
旧报纸披露了
一个凶杀案和一个劳模的事迹
被子还在温情地与枕头接吻
枕头不动声色在读青春期卫生
录音机张嘴一声不吭
邓丽君小姐一夜没睡此刻像个处女
一只港币一只袜子正和半块馒头聊天
一本打开的数学书上两只苍蝇为一个定理争论不休
阳光赤身裸体地跑进来和蒙娜丽莎调情
蒙娜丽莎微微一笑做了欧洲人的母亲
一位德高望重的空酒瓶连任了三届总统
四十个丈夫走进一个妻子家里又陆续走出
半截香肠和一只老鼠正私下进行会晤
七只雪茄与七个哲学教授吵得不可开交
一把餐刀又窈窕又贤惠至今尚未改嫁
一条新闻在大街上瞎逛又跑到墙角窃窃私语
一瓶酒一把鼻涕一把泪又想起一桩往事
一生未娶一个康德一个安徒生一辈子怎么过令人难过
一双皮鞋一个小巷一个老婆一蹬脚就是一辈子
一个星期天一堆大便一泡尿一个荒诞的念头烟消云散

学校


老师站着
学生坐着
冬天趴在窗上
夏天躲在树上
爸爸在工厂做工
妈妈在商店打盹
爷爷奶奶在坟墓里不吭不哈
桌子是木头的
椅子是木头的
学生的脑袋是木头的
课本和黑板是老师的
老师爱上一位姑娘
姑娘是电影里的寡妇
寡妇是鲁迅的
鲁迅是三十年代的
三十年代是旧中国的
旧中国我们沿街乞讨
把唾沫吐在
阔太太的屁股上
阔太太跟着一个士兵跑了
到了台湾
害相思病死了
阔太太死了
爷爷死了
奶奶死了
爸爸和妈妈结婚了
一个在工厂做工
一个在商店打盹
而我们
统统来到学校
端坐在木头上
用木头脑袋对准老师
把老师钉在黑板上

饭店抒情诗


新来的女招待真漂亮
饭厅骤然拥挤
男人们个个嘴馋
饱了口福又饱眼福
经理是个聪明人
可老婆已是半老徐娘
家有一厅三室
还得供养老娘
老娘本该弟弟养着
无奈弟媳不会生育
弟媳的妹妹是个拐子
前年嫁给一个瞎子
战争前相貌堂堂
如今正写自传
计划国庆节出版
还要拍成电影
还要到美国评奖
还要到瑞典讲演
还要带诺贝尔奖回来
一半放银行生息
一半买成国债
一半交给老婆
一半送给情妇
一半奖给天才
一半捐给儿童
一半整修祖坟
一半留传后裔
这消息不一定可靠
可人人都这么传说
如果来了精神
可以去问问女招待
可以去问问经理
还可以去问问那个半老徐娘

1984

故事


一、二句话
说不清你我
我们有照片
有一个半个互赠的什物
我怎样遇见你
而你怎样等待
夏天怎么炎热
秋天怎样遥远
陈旧的闲聊
形貌各异的亲友
你说起，小时候
偷了家里的铁锅去卖
吃足了冰棍，又拉肚子
结果一顿巴掌，两斤蛋糕
你的头发长了，短了
我的脸色好了，坏了
把一部电影共享
又将一瓶啤酒分开
一次又一次坐一路电车
比得售票员从姑娘变成妇人
然后爬山，在河里游泳
我差点摔死
而你差点淹死
直到最后，跑来一位绅士
脸儿白净，衣服里裹着爱情
我说好啦好啦
你就跟他去吧
别又哭哭啼啼
就像死了猫咪
但是你不要带走这故事
我要写出来
让大家去读

1985

回忆


回忆起某个日子不知阴晴
我从楼梯摔下，伤心哭泣
一个少年的悲哀是摔下楼梯
我玩味着疼痛、流血、摔倒的全部过程

哭泣的时间很长哭到天黑
直到遍地日色改变了我的处境
直到我用心了解这一天的大便
才安然无恙，动身回家

此时轻佻地想起那伤心的一段
幸灾乐祸直到天明
我用下流的腔调抚弄这桩往事
想摆弄一只捉到手的麻雀

迷失


上午我遇见她们，傍晚又
遇见她们
她们什么也不说
只是把眼睛画成一种式样

这是个大城市，她们足有两百个
也许更多
捉摸不定的目光，诱惑我
刺痛我，把我支解成一些碎块

我感到皮肤的疼痛，活着的疼痛
迷失的疼痛
她们像一伙白痴，还不知道
已残酷地侵犯了我的生活

落魄的时候


以前我曾经落魄，但年轻
因此而期待别的东西
常常把白纸细心地撕碎
然后装进上衣口袋

在我经过的路上
常常有纸屑飘下

这个卑微的举动
使我学会了和动物生活
我常常随着那纸片
去忍受所有的一切

看起来这很像一种技巧
似乎事实尚可救药
我瞄准一棵树，专心地走过去
无疑是一种胜利的象征

现在我仍然落魄
习惯在口袋里装满石头
这种沉甸甸的日子
仿佛已沉到水底

失掉的手


就在昨天
它还完好无损
如上帝的礼物
生长在我的身上
繁衍出爱情、食物
善良或者罪恶的种种事物
唾手可得，旋转自如
你好！兄弟，亲爱的上帝
剥开花花绿绿的纸
露出完美的糖块

起点准时起床
四处已满满澄澄
这是柜子
那是窗户、责任、沙发和工作
自行车、道德、妻子和户口本
你们来啦
钟表声四处流溢
一只上个世纪的蜘蛛
苦思冥想人类的出路

一只玻璃杯摔碎
接着是碗
面对流血的伤口
脚下的水泥板，五十年之内
随时可能陷落
而我蜷曲着身子
等候验证蜘蛛的预言

饥饿


今天给我带来果实
绿色的果实，红色的果实
这是我未成熟的欲望
还有热情，果实的二种颜色

今天的天气不赖呵
许多事刚刚发生，就被草草埋葬
有的露出一只脚，有的露出一条尾巴
它们曾经填饱我的肚子

我知道老人在暗自发笑
或哭泣，不远啦
落叶立刻有了某种含义
不远啦，我对女人和盘托出
绿的和红的果实

饥饿使我痉挛
我裹着空气熟睡
时间如黑色的蚂蚁
先啃我的梦想，再吃掉我的四肢
也许我该以另一副德行生活
先摔上一跤，然后住进医院
躺在手术台上，打一针麻醉药
让医生将胃摘掉

女诗人


我读你的诗
想象你的模样
我一直在猜
你裙子的颜色
在一个又一个
嫩绿的早晨
我和你等着
太阳出来

我和你吃饭、爱人类、走很多路
读白居易
或者瓦雷里蹩脚的诗篇
所有的黄昏
你都用来写诗
脸儿蜡黄，高吟低诵
窗前的花瓶里插着塑料玫瑰
而我坐着、站着、躺着
一口是烟、一口是酒
全部心思在你身上
我枕着你的诗
幸福地睡去
但绝不梦见你
因为不知道你的长相

与一个阳台的距离


对面的阳台常常发出一种声音
我伸出脑袋却无处可寻
怀疑这声音起自我的内心
回头看看仍空无一物

这是八月的一个无雨的日子
我站着，酷似啤酒瓶的形状
一有动静，就竖起两只耳朵
仿佛意外的东西就要降临

一个阳台被安放在我的对面
之间的距离让我感受到它的样子
刚刚发生过什么的样子
即将要发生什么的样子

对它的一切，我无能为力
甚至我像是另一个阳台
一个光滑的少女在上边进进出出
我仅仅能猜想她可能发出了什么声音
其余的一切都藏而不露
无雨的空气沉闷、不安
对面的阳台上露出柔美的胳膊
听听，究竟是什么声音


抚摸墙壁


往往因为需要更好的心情
我对一枚大头针微笑
我对准微笑微笑
并把手掌贴在墙壁上面

但这不仅仅是一种心情
还有更多的东西尾随其后
比如健康，比如快乐的生活
犹如这面墙，坚实而光滑

任何时候，它都是一面墙壁
既乖巧，又顽固又靠得住
它什么都不知道，不像我
什么都不知道

我不善辞令
毫无诡计，愚笨，没有耐心
却梦想快乐
把手贴在墙上
简单的姿势
更多的东西隐藏其中，难以言喻
难以启齿，难以下决心
戏剧性的死去

独自歌唱


现在正值夏天
我穿一件白色汗衫
撑起一顶全新的蚊帐
用以区别蚊子的生活
我背靠六月的太阳
脚下是一盆清水
面对一大杯啤酒
独自歌唱
我用平直的嗓音
颂扬伸手可及的生活
怀着一种喜悦的心情
啜饮泛着泡沫的啤酒
然后闭起眼睛歌唱
然后睁开眼睛歌唱
我如此愉快的独自歌唱
想必途经此地的人长久不愿离去
想必老天暗暗为我高兴
全世界的姑娘
都缩头缩脑
把我张望
我这样固执地独自歌唱
直到太阳落尽，夏天消失
直至每对哑巴夫妇竖起四只耳朵
我这样长久的独自歌唱
直至我白发苍苍
我的膝下儿孙成群
_________________
陆维 - 纵然语言为人所共有，但多数人立身处世仿佛各有其到。