【挑战边缘】                              

·年微漾·


            ◇在生与死的区间(上)◇

      1

      清晨的哀乐声像旗帜
      占领沉睡的小巷
      它不被允许反抗,但可以习惯投降


      2

      我的小邻居
      死于交通事故
      在闽北的水库里,一只水鬼取代了他


      3

      作为司机,他像一根鱼刺卡在驾驶座上
      汽车沉入水底后
      饱饱地饮了一肚子水,把他含化、融化以及消化


      4

      天空耷拉下来,木鱼每敲一声
      就有一株向阳植物
      枯萎,死于心肌梗塞,或脑溢血


      5

      而更多的时候是唢呐、铜钹,以及一些
      叫不上名的金属乐器
      金克木,木生火,火克金


      6

      像这首长诗被反复对折
      其长度
      仍然超出每一个笔记本的容量


      7

      写尽一生中的四次远行
      被我们称为生、老、病、死
      都需要携带水,并配加一定的盐,以防止中途虚脱


      8

      可以确认的是,他开车出门前
      没有留下任何遗言。所以一首哀乐
      紧紧咬住下一首,像反复的揣摩与推测


      9

      死亡像炮仗,像汽车的防盗鸣声,像预防失窃的人群
      像某个人的购物篮,像蔬菜,像池塘、田园和祖国
      像瘟疫。他抛弃了肉体,理由必居其一


      10

      连窗帘都开始屏住呼吸
      它已经瘦得
      无以复加,可以窥见躲在其背后的虚无的肉体


      11

      他们沉溺于一部分人的悼词
      福州的方言
      不能越过莆仙血统的国界碑


      12

      但悲伤是一样的
      天空阴沉
      笼罩南方与北方,今年与当年


      13

      我的故乡常年浸泡在水里
      仿佛蔬菜
      绿得透明,能看清丰富的矿物质


      14

      这是我十岁时的故乡
      确切地说是那年夏天的故乡
      它永远都只能是我十岁那年夏天的故乡


      15

      十岁的敏敏摔下了二楼
      她扎着两条好看的辫子,平日里叫我哥哥
      她要赶在骤雨来临前,收尽翻晒在楼台上的粮食


      16

      整个西乡平原到处种植水稻,世纪年之前
      农业税正被宣判
      它们长得越来越欢,一片金黄


      17

      远远望去,很漂亮,不骗你们。就像殉情
      结束高考我只有十六岁,结拜的小哥哥
      被人抬回时已是七孔流血,面部发黑


      18

      像我的曾祖父,和某个夭折的叔公
      他们先后死于老鼠瘟
      我的奶奶后来告诉了我这段历史


      19

      早在50年前
      白天把死者抬上山的人
      傍晚就躺在别人的肩膀上


      20

      曾祖母是个了不起的女人
      她一个人
      在田间赚取全家人的工分



〖页首〗                          〖目录〗